“SCI”神话早该破了!揭开“神刊”们背后的真面目
据教育部网站消息,近日,教育部、科技部印发《关于规范高等学校SCI论文相关指标使用 树立正确评价导向的若干意见》,对破除论文“SCI至上”提出明确要求。
《意见》强调,要准确理解SCI论文及相关指标,深刻认识论文“SCI至上”带来的负面影响。同时,积极探索建立科学的评价体系,推动高等学校回归学术初心,净化学术风气,优化学术生态。
SCI(科学引文索引)是目前国际上流行的科技文献检索工具,通过统计大量引文得出期刊的影响因子等量化指标来对期刊进行排名。按目前的国际惯例,一般用学术期刊的影响因子值来测度期刊的学术水平和论文质量。库叔观察到,学术界普遍存在对影响因子的崇拜现象。
其实,关于“影响因子”的神话,早该破了!上海交通大学讲席教授、科学史与科学研究院首任院长江晓原,近日在北京大学科学技术与医学史系和国研院联合举办的系列科技讲座上,详细讲解了“影响因子”游戏。
究竟该如何破除“影响因子崇拜”,不妨系统了解一下影响因子的来龙去脉。本文整理自江晓原教授的讲座报告。
文 | 江晓原 上海交通大学讲席教授、科学史与科学研究院首任院长
编辑 | 王乙雯 瞭望智库
本文为瞭望智库原创文章,如需转载请在文前注明来源瞭望智库(zhczyj)及作者信息,否则将严格追究法律责任。
1
“不明觉厉”的影响因子
先来讲“影响因子”游戏。影响因子是我们评价学术刊物影响力的重要指标,这似乎是全世界学术圈的一个“默契”,人们对它不明觉厉。
被我们称为顶级“神刊”的Nature、Science、《柳叶刀》等期刊为什么权威?很多人回答的理由是——影响因子很高。比如Nature的影响因子经常在40左右,《柳叶刀》则经常在50以上。
一个刊物的影响因子高就能让人对它充满崇拜,这是一件较为奇怪的事情。因为影响因子其实是一个游戏,我们拿“韩春雨事件”举例,他所发的《自然·生物技术》(Nature Biotechnology)刊物是Nature的子刊,那一年(2016)该子刊的影响因子值是43,比Nature还要高(38.138)。后来,因为韩春雨的试验大家都重复不了,最后他选择了撤稿。
我有一个美国留学生跟我读博士,但他是一个中国人,对国内情况非常熟悉。最初他听说韩春雨做的工作是“诺奖级”的说法时,就表示了质疑。他还说“这种试验要很多钱,那个东西不靠谱吧”。我说那个研究发在了《自然·生物技术》上,他一看,“哎呦,影响因子那么高”,于是他就信了。
这个例子说明,在你不了解情况的时候,一听说某篇文章发在一个影响因子很高的刊物上,自己就“跪”下去了,觉得那肯定很厉害。影响因子确实对我们影响很大,但是我们要知道它到底是怎么一回事。
2
改名又转卖的私营机构
提到影响因子,我们会想到SCI数据库,这个库从最初几百份刊物,到现在收录达9000多份。而从1975年开始发表的JCR报告(《期刊引用报告》,Journal Citation Reports),就是基于SCI数据库做出来的一个排名,根据论文被引用的情况、影响因子的数值来排名。
国内很多人以前都想当然地认为,“SCI”数据库、“JCR报告”、“影响因子”等都是由国际著名情报机构发布,事实上,发布报告的机构是一家私人商业公司,只不过注册者把这家公司取名叫“科学情报研究所”。
加菲尔德是创立这个商业公司的人,他晚年曾告诉他人,为什么把自己的文化公司叫“科学情报研究所”,是因为人们听了会以为是一个“非营利的政府机构”,这对于发展中国家效果非常明显。
其实这就是一个商业行为,加菲尔德本人正是通过这份创业积累了财富成为富豪的。在定名为“科学情报研究所”之前,他也试过别的名称,比如说有一段时间叫做“加菲尔德学会”,听着就像搞“伪科学”的地方,效果确实不好。
作为私人企业,它有辉煌的业绩:1960年公司改名“科学情报研究所”,简称ISI;1964年开始出版SCI报告(科学引文索引,Scientific Citation Index);1973年推出SSCI(社会科学引文索引,Social Sciences Citation Index),扩大到人文领域;1975年推出JCR报告,这个报告是最重要的,影响因子排名游戏从这里开始;1978年又推出A & HCI,进一步扩大到艺术等方面。
但是下面的情况很多人并不知道:1964年,“科学情报研究所”向华尔街风投出售了20%的股权,对于这次出售加菲尔德后来挺后悔,因为他当时财务不好,需要卖点股权来缓解。1988年,他又向JPT出版公司卖出50%以上的股权,这样一来JPT公司变成控股,随后汤森路透收购了JPT公司(1992年),成了“科学情报研究所的控股人”。一直到2016年,转卖给了它现在的主人——加拿大科睿唯安。
一家国内许多人想象的“国际权威科学机构”,被转卖过三次。大家“跪拜”的对象这样被人卖来卖去,情何以堪?你把它想得那么神圣,其实它就在被卖来卖去,这就证明了它的私营性质。2016年第三次转卖后,大家对它的私人性质逐渐没了异议。
3
公式的奥妙
本来搞排名游戏在江湖上是比较“流氓”的行为,但加菲尔德确实是个人才。这个排名游戏此后深刻地影响了全世界的学术生态,而这一点当初加菲尔德自己肯定也没有料到。
下面我们要讨论的是如何操控影响因子。这跟私营公营没有关系,一个公营的机构同样可以操控。
先说一点简单的历史场景,Nature和Science两个刊物在影响因子推出之初扮演了非常特殊的角色。学界对影响因子的推出,刚开始是存在很多异议的,当时加菲尔德在这两个刊物上大量发文鼓吹影响因子;并且,加菲尔德和Nature之间似乎有心照不宣的“共谋”,因为这两个刊物那时从来不登对影响因子有异议的文章。
最初影响因子的公式和现在用的并不一样。1975年,加菲尔德修改了公式。最初定义下的Nature和Science排名相当靠后,但一经他修改,排名就大幅提升。更重要的是,加菲尔德通过修改定义,为杂志指明了一个操控影响因子的方向。至于他跟Nature和Science之间是否有“密谋”,这个咱不知道,也没有证据。所谓心照不宣,大家看明白了照着来就行,用不着讲出来。如今Nature又号召反抗影响因子了,这不是我们今天要讨论的,先把怎么操控影响因子搞清楚。
如图所示,一份期刊前两年中发表的“源刊文本”在当年度的总被引用数,除以该期刊在前两年所发表的“引用项”文章总篇数,即为该期刊当年度的影响因子数值。
要注意的是这个公式中分子部分的措辞。分子部分的“源刊文本”一词,其实就是“杂志上刊登的全部文章”,而“源刊文本”又被区分为“引用项”和“非引用项”两类,在通常情况下,“引用项”对应着学术文本,“非引用项”对应着非学术文本。也就是说,分子部分,包括了该期刊上前两年所刊登的全部文本在当年度所产生的全部引用。
这里头奥妙在于,如果你把你的刊物办成引用项很少,比如说一期刊物上只登1篇Article(学术论文),引用项的分母就是“1”,但所有的其他文本产生的引用作为“源刊文本”都会出现在分子上。所以,只要尽可能把分母搞小,分子搞大,你的影响因子就会上去。
对影响因子公式的理解上,国内大部分的学者、媒体和刊物都是错误的。我们中国人习惯是,比如办一个学术刊物的一期容量有10篇文章,我们就会基本上都登成Article(学术论文),比如北大学报,现在随便找一期肯定绝大部分都是Article,可能偶尔一两次会刊登重要会议介绍之类的。我们中国人认为,“源刊文本”就等于“引用项”。
我们就去查加菲尔德在1975年修改影响因子公式后的期刊数据库发现,Nature、Science、《柳叶刀》、《新英格兰医学杂志》等杂志全都一样,从1975年开始逐渐减少Article数量,把引用项的数越弄越小,其中减少得特别厉害的是《柳叶刀》。
对西方学术界来说,公式中的“两年期限”在最初提时就存在争议。有人做过研究,对很多人文刊物来说,后面十年产生的引用会非常大,所以两年不合理。至于公式中选取的时间跨度为什么是两年,这是是一个枝节问题,我们现在先解决主要问题——如何利用这个公式操控影响因子。
4
两栖捷径:减小分母
具体怎么操控?现在,Nature大概每期上面有三四篇Article,剩下的都不是,但剩下的那么多内容也会产生引用,不能认为只有Article才会引用。我们有严格的统计证明,非Article内容也产生了很高的引用,所以只要把Article数量减少,影响因子的数值就上去了。
随机选取的一期Nature杂志目录
用这种方式办的刊物叫“两栖刊物”:既有学术文本也有大量非学术文本。Nature、Science、《柳叶刀》、《新英格兰医学杂志》都是这样办的——学术文本仅占杂志总篇数的10%左右。所以,学术文本就是 “引用项”,非学术文本就是“非引用项”,全部的文章属于“源刊文本”。
在中国几乎找不到两栖刊物:学术刊物全部都是“Articles”,科普刊物呢,索性一篇Article也没有。所以,在中国科普刊物显然不能进入这个游戏,因为Article是“零”。中国人就认为,别人的神刊也是这么办的,实际上人家的办刊手法里有各种“猫腻”。
我们看到,好多年了全世界影响因子游戏中的TOP20几乎没变过,都是内部变动。在前20名中,有10份都是“两栖刊物”。
西方一些学者的研究证明,“非引用项”对影响因子的贡献,比值在6%~50%,《柳叶刀》则高于50%,这是显性贡献。另外,“非引用项”对影响因子还有隐性贡献,这个相对复杂。比如在一个知名度很高的传播平台上刊登学术文本,和在一个纯粹的学术期刊上登同样的学术文本,它产生的引用数和阅读量是不一样的。
有一个奇特的例子就是《纽约时报》:它每个月会选若干篇学术文本,将整篇Article登在报纸上。一般来说,这种Article纽约时报的读者不会看。但是碰上了有一年《纽约时报》闹罢工,结果在罢工期间报纸不得不缩减版面,于是那些登Article的版面被省掉了,只出现Article标题。过了一阵子罢工结束,版面重新又恢复了。这个事情被研究者统计数据后,得出了什么结论呢?
一篇医学论文登在一个医学杂志上的阅读量是很有限的,但它被《纽约时报》刊登后,阅读量和引用量都增大了。而Nature、Science、《柳叶刀》、《新英格兰医学杂志》等就相当于各自领域中的“纽约时报”,由于它们早就把自己经营成一个非常时尚的刊物,读者广泛,所以你发在Nature上的文章引用量肯定比发在《北大学报》上的引用量高。“引用量高”的成就中就有Nature上非学术文本的隐性贡献,为什么?道理很简单,还回到《纽约时报》。
作为知名传播平台的《纽约时报》因什么出名?难道是因为每个月刊登的Article吗?绝大部分《纽约时报》的读者不可能去读这些Article,这个报纸之所以著名是因为纽约时报上登了很多其他的内容,那些内容使得纽约时报变得知名。
同样道理,如果Nature上全都是Article,它的读者不会有那么多,所以那些非引用项对文章的阅读和引用就是有贡献的。
Nature上还有科幻小说专栏,我写了文章告诉读者,但又有人来对我质问,说你指出这个是什么动机?你是不是想黑Nature?
我说没想黑它,我只是告诉你们它上面有科幻小说,我又没说登科幻小说就不好。
后来,我干脆去译了一本《 Nature 杂志科幻小说选集》,给大家看看那些小说全是Nature上登的。小说集出版后,科幻界的人非常赞赏,他们夸我做了一件大好事。因为他们觉得科幻小说居然在Nature上都有专栏,极大地提高了科幻小说的格调。但那些跪拜Nature的粉丝们就很义愤,说你用科幻小说这个东西拉低了Nature的层次。我特别挑了里面有一篇11岁小女孩写的小说给他们看,人家11岁小女孩写篇文章让她爸改改就能发Nature,所以你觉得它还有那么神圣吗?
5
综述为王:搞大分子
TOP20影响因子“神刊”中,还有10本属于另一种运作——综述为王,指的是刊登Review(综述文章)。国内一般来说,在学术刊物上偶尔会登Review,我们把它看成是一个“准”学术文章。在国内,有些学校规定研究生要发文章才能答辩,有些学校甚至括弧注明需要发表“非综述文章”。
中国人一般把Review看得比原创的Article低,但对于影响力因子来说,综述文章是一个特别好的东西。有研究证明,一篇综述文章的引用率通常是一篇正常Article的好几倍。
既然Article引用没那么高,那多登点Review不就行了嘛。比如Nature就有固定的Review文章,但因为Nature已选择了“两栖”道路,所以“Review”只是一个栏目。
还有很多刊物想到,既然Review的文章引用率高,那就办一个纯Review的刊物,那每篇文章的引用率都很高。这个想法很有道理,在TOP20“神刊”里的另外10份就是纯Review文章刊物。
比如是常年居于TOP20第一名的刊物《临床医师癌症杂志》(CA: A Cancer Journal for Clinicians),它在影响因子游戏中的数值已经超过200(2018年为244.585)。这家刊物靠什么把自己影响因子搞成这么高?就是因为每年都要发两篇Review,其中有一篇关于癌症的几乎年年都一样的,作者一样、结构也一样,就是数据更新下就行,这个Review让它常居“神刊”顶端。
还有《晶体学报A》(Acta Crystallographica, Section A),虽然它现在没什么名气,排名很低,但当年曾经因为一篇“高引”的综述文章一下子上升到全球第2名。所有人都惊呆了,一篇Review就能将杂志“火箭般地”从2000名开外升到全球第2名。但是由于影响因子公式规定计算的年份是发表后2年,第3年就不算了,所以到第3年又落回2000名以后,这个例子说明,如果真去玩这个游戏,我们看到它多么有趣。
ISI关于Review的定义是,符合以下四条中任意一条就可以算Review,不需要同时满足:第一,参考文献超过100项,这个很容易满足。第二,发表在综述期刊或者期刊综述栏目上。这个稍微有点难,因为期刊得有栏目。第三,标题上有综述或评论字样,这也很容易。还有更简单的,第四,文章摘要中表明该文是综述或评论。
另外,影响因子还可以“讨价还价”,虽然我刚才说了JCR报告上每年都要说一遍影响因子公式,用文字陈述公式的计算方法,但它里头藏着“猫腻”:到底什么是分母上的引用项,什么是非引用项,是由ISI来认定的。他们从来不告诉别人是根据什么原则认定的,这也许是故意的,这样他就可以“上下其手”。比如《柳叶刀》,有一次它把来信投稿分成两类,其中一类要经过同行评议。但ISI把同行评议的部分都算成了引用项,这样一来分母就变大了,导致排名就下滑好几十名。于是,《柳叶刀》就慌了,赶紧去跟ISI交涉,结果同意了,经过同行评议的部分不算在引用项,于是《柳叶刀》又回到排名的前面。
关于《公共图书馆医学杂志》(PLOS Medicine)的例子更有趣。他们在创刊的时候跟汤森路透ISI联系,要求算影响因子。杂志自身估算影响因子应该是11,可是等JCR报告出来时给出的影响因子只有3。当年拍档和我谈到此事时我就开玩笑,说如果争取下,也许会取平均值的7。事实上经过交涉,该杂志的影响因子变成了8,和我估计的很接近了。《公共图书馆医学杂志》要求ISI给出引用项的计算选择过程,但汤森路透始终拒绝公开。
以上总结来看,操控现有影响因子规则的两个捷径就是“两栖捷径”和“综述为王”。
6
“高引”可以被制造
再来思考另一个问题:如果一个刊物完全可以自主地决定它的文章刊用不刊用,它就有可能只挑“高引”的来刊用,甚至还会制造“高引”。
中国人认为的学术“公器”,是一个被国内学术界所共同拥有的东西。比如说选稿,就需要一个专家组成的编委会,让专家审稿,并且审稿的意见在很大程度上决定文章用不用。
Nature不是这样的,他们以独断决定发不发文章为荣。在很多场合,Nature的历任主编都说过,他们是独立的。这个独立体现在哪?就是可以找专家审稿,但不听专家的意见。审完专家说可以发表,但Nature仍然可以毙稿;专家毙了稿,Nature仍可以发。因为专家的意见是参考,并不能决定文章发不发。这也是Nature一直强调的“传统”。
在这个前提下,选择刊登有巨大争议的文章,就会高引。为什么呢?因为如果发一篇非常“荒谬”的文章,很多人就会去驳斥它,每一次驳斥的时候就要把被驳斥的文章引出来,就有了引用,然后影响因子就上来了。所以现在Nature的那些“百年科学经典”、“百年百篇”高引文章里面包括明显的荒谬文章。为什么?因为荒谬的东西也可以产生高引,这也意味着刊物影响因子的操控确实有多种途径。
很多人把国内学术界对“学术公器”的完美想象投射到Nature上。但它并不是,Nature的主编一点都不觉得这样是光荣的。刚刚卸任的主编经常强调他们从不设编委会,而且Nature的文章是独立的,并且还对中国媒体特别强调,Nature旗下的所有子刊全部都一样。
“神刊”是不搞学术“公器”的,它搞独断,主编和编辑部觉得什么文章好就发什么文章,发了以后高引、争论、争议、过两天撤稿都可以,你看看韩春雨撤稿,刊物一点事没有。中国人觉得我办一个刊物,发一篇文章,过两天又撤稿了,就觉得好像我犯了错误,我工作出了失误。但是他们不是这样想的,对西方的顶级“神刊”来说,撤稿家常便饭,Nature、Science都经常撤稿,而且有时候一撤撤一组。杂志也不认为撤稿会影响刊物的声誉,事实上也不影响。
非常好笑的是,那些撤掉的稿子当年对影响因子做了贡献,现在撤掉了影响因子是不是去掉?不会的,甚至一些已经被撤掉的稿还得到引用。所以,不要以为在Nature上发文章就一定是公正的。
Nature官网上关于审稿的规定
审稿规定写得非常清楚,杂志没有由高级科学家组成的编委会,也不附属于任何学会和学术机构,它的决定是独立做出的,不受制于任何单独个体持有的科学或国家评定。什么样的论文能吸引读者广泛关注,由Nature的编辑,而不是审稿人做出判断。
7
“开放存取”的欺骗性质
所谓开放存取是这样:以前看学术论文要花钱,就算在学校图书馆看也是学校花钱买来给你看,总之要花钱。现在看不要钱了,在线发表,快速审稿就可以发布了。开放存取经常标榜“我们发表可以更快,阅读又免费,也没有纸张,很环保”。实际情形什么样?
拿收费来说,传统的刊物它是后端收费,就是说刊物的出版商要把刊物编好印出来卖给读者他才能得到钱,而开放存取是前端收费,刊物还没有编出来,你要想在我这发文章,交文章的同时也交钱,实质就是刊物还没编出来,钱已经收好了。从全社会来看,成本并没有减少,前端收费的成本和后端收费的成本差不多,甚至更高。
还是有很多开放存取刊物确实不收费,而且它也活着,那是因为实际上它就是一个在线发表。所以办一个开放存取刊物其实可以让成本变得非常低。但是,如果看那些开放存取中的“老大”,有种说法是在它们的官网发一篇文章的成本超过1万美元,这是不可能的,除非把什么办公室在纽约曼哈顿大楼的租金什么都算在成本里才行,关于他们到底要多少钱才能发一篇文章,这个事情在Nature上本身就有文章讨论,事实上Nature结论是很明确的:那些办刊的家伙不告诉你实际需要多少钱,所以我也不知道。
有一点是肯定的,只有进SCI的刊物才能收费,而且收费的额度跟影响因子值成正比,影响因子越高收费越高。但是著名“神刊”自己不办开放存取,如果一办“羽毛就脏掉了”,这些“神刊”已经常年在影响因子游戏前20名的神坛上盘踞着了,他们自己不能搞这个东西,但是也不能跟钱过不去,所以他们的办法是什么呢?办子刊,利用子刊来挣钱。
你们要不信现在去看Nature的官网,官网上列着开放存取的子刊有数十种,这里我们以Nature Communication为例,有Nature的光环加持,它的影响因子居然能高到10以上。通常我们统计下来,能收费的开放存取期刊收费区间在1500~5000美元,但是Nature Communication能收5200美元,因为它“高端”,影响因子高。
还有每年发几万篇文章的刊物,它可以比1500美元还便宜点。但是,一个1年发3万篇文章的刊物你能想象吗?《北大学报》一期上有10篇文章,假定北大学报是是月刊,12期下来一年就120篇文章。1年发3万篇文章的刊物还指望它会认真审稿吗?
8
臭名昭著的“掠夺性期刊”
掠夺性期刊就更不像话了,它完全就变成骗钱的东西了。
下面这个例子我要用“臭名昭著”这个词。当年《肿瘤生物学》撤稿107篇中国作者论文事件后,2016年它被施普林格从旗下清除。下一年它又被科睿唯安清除出了SCI,这个时候科睿唯安已经成为影响因子发布者ISI(科学情报研究所)的主人。现在,科睿唯安得到了ISI影响因子业务之后,确实做了一些“打扫卫生”的工作,清理掉了一部分“不像话”的刊物,但是也增加了很多新的刊物,所以现在其刊物有9000份。
掠夺性期刊的主要特征有几条。
首先,不经同意将知名学者列入编委会,甚至伪造编委会名单。
其次,不明码标价,先接受文章再寄收费账单。这种做法在开放存取期刊里很常见,因为几乎没成本,是把一个文章上传到服务器上去也可以叫“发表”。
另外,经常冠以“国际”、“全球”、“世界”等称号,伪造标准刊号、影响因子值等。
最后一条很奇妙:办公地址与汇款地址不符。这些掠夺性刊物办公地址都在高大上的城市,纽约、伦敦、巴黎,等到汇款一看却在不发达国家的某个什么地方,你就几乎可以断定是掠夺性期刊了。
八种著名开放存取期刊发文、收费、影响因子及中国作者贡献费用一览表
这是8家掠夺中国科研经费特别多的刊物,其中就包括前面讲的《肿瘤生物学》,它现在不能收费了,因为它已经不再是SCI刊物,就收不到费了。我们国内有些医学院都已经把它们列为“水刊”,还有的医院和学校发现这个问题后,规定在“四大水刊”发文章的费用不准在科研经费里报销。
9
中国的学术期刊:需要观念革新
当初我们引入影响因子有它的积极作用,因为它作为评价管理的一个工具来说确实管用。但是如果一味地要求在高影响因子刊物上发文章,高影响因子刊物都在国外,我们学者就把自己最好的工作发到他们那上面去,不见得都是好事。因为最好的工作发在那个刊物上,所以那个刊物才更好,结果在这种情况下,我们中国自己的科学刊物将永无出头之日之日。
中国人现在办了不少英文刊物,因为你要加入SCI影响因子游戏必须办英文刊物,进SCI的刊物现在有不到200个,其中有一个办得最好的刊物影响因子已经到了17。当然跟前20名“神刊”还没法比,但是考虑到前些年法国人办刊物最好的影响因子只有8,我们能做到17也已经不容易了。
前些年,中国科学院也有人提出过,说我们能不能把我们的某些刊物也办成Nature、 《柳叶刀》那样,结果立刻就遭到否定,说怎么能这样,不严肃,所以这个意见很快就缩回去了。有少数人其实想过,他们也知道Nature弄成今天这个样子有它的技巧,但是你要在这里学,大部分人观念不支持,所以你很难推行。
反过来,中国其实也有刊物尝试做Nature和Science,却出现了“水土不服”。这两个刊物都在上海,一个叫《自然》,一个叫《科学》,这两个杂志都非常悲催,它们被看成是科普刊物,发行量非常小,科学家也看不上它们。真的要做科普,它们也不能像《中国国家地理》那样有很多人喜欢,这两个刊物其实在某种形式上有点像那两个对应的洋刊物,但是它们在这里一直是很边缘化的,说明我们要想搞这样的刊物,还需要观念上的革新。
开花结果的“猪村”:富马利女医培养事业的建立与传承
2024年2月由广东人民出版社出版的《富马利中国见闻录》是In as much:Extracts From Letters, Journals, Papers, Etc一书的中译本。该书的作者Mary.H.Fulton(1854-1927),中文译名富马利(也有译作“富玛利”者),在广州先后创办了柔济妇孺医院、夏葛女医学堂与端拿护士学校。对于富马利培养中国女医的历史贡献,有学者总结为:“她为我国培养了第一批护理人才……造就了我国第一批职业女性,开创了我国妇女职业化道路。”但由于中文资料的缺失,富马利从事中国女医培养事业的诸多细节还需要探讨。比如说富马利培养中国女医的原因,《西方医学传入中国史》里概括道:“随着富马利接触到更多的本地妇女,她们‘病死事小,看了男医生失节事大’的传统观念既让她深感无奈,又使她越来越深感到应该有一所妇女医院,也坚定了她办好女医学堂,为更多的中国妇女治病解危的决心。”广医三院主编的《发现·柔济》也持类似的说法:“‘男女授受不亲’的戒律,使本地的产妇大多对男女共处的西医院避之不及,不到万不得已不来就医,被送到医院的产妇往往已是难产数日,奄奄一息。很多时候,富马利也是回天乏术,只能看着病人命赴黄泉。”结合《富马利中国见闻录》中的记述,我们可知,与富马利接触的中国女性在接受医疗过程中所遭遇的困境,绝不仅限于“男女授受不亲”的戒律。
文章正标题“开花结果的‘猪村’”,来自富马利的自述:“我们的‘猪村’终于开花结果了……本来应该在美国,但事实上是在中国开花结果了。” “猪村”指的是当年三所医疗机构所在的拉法埃脱大院,即今天位于广州市荔湾区多宝路的广州医科大学附属第三医院。之所以被称为“猪村”,是因为在拉法埃脱大院落成之前,此地是一个养猪场,“有200头猪正躺在泥泞里”,猪场的东南角“堆满了周边汇集而来的垃圾,传来难闻的恶臭”。而“开花结果”则指富马利在广州创立的一系列事业,其中也包括三所医疗机构的创立。本文结合《富马利中国见闻录》及其他相关材料,探讨富马利开创的女医培养事业如何在原来的“猪村”之地“开花结果”,并传承百年。
《富马利中国见闻录》,作者: [美] 富马利 著 / [美] 露西·皮博迪 整理,译者: 杨智文 / 陈安薇 / 黄勇 译注,广东人民出版社2024年2月。
1884-1899:女医培养事业的奠基
富马利于1884年10月初次抵达广州,随后不久即在赖马西(Mary West Niles,1854-1933)的带领下参与到女性疾病的治疗中。在这个过程里,她感受到“对于中国女性而言,女医生是无可替代的,因为她们拒绝男医生的治疗”。从1885年9月至1886年5月,她在广西桂平一直为当地人提供医疗服务,“治疗了超过3000名病人”。在桂平期间,富马利有一名名叫梅阿贵的助手,这名助手“是嘉约翰(John Glasgow Kerr,1824-1901)训练的中国医护,她在我们的工作中发挥了重要作用,只有她能够跟不识字的妇女们交流”。从目前掌握的资料来看,梅阿贵是富马利接触到的第一名中国女医。1887年,富马利在广州的四牌楼和同德街开办了两间诊所,到了1891年,又在赖马西医生的帮助下在花地再开了一间诊所。开设诊所期间,由于富马利经常收到“很多要求上门诊病的邀请”,富马利感觉到“工作量也与日俱增”。工作的压力构成了富马利想要培养更多女医的动力。
当时中国女性遭遇的社会困境,也是让富马利下定决心从事女医培养事业的关键原因。根据《富马利中国见闻录》,富马利曾经探访一名老妇人,这名老妇人向她介绍自己的13名儿媳,开始时富马利还以为这名老妇人有13个儿子,后来才知道这名老妇人只有3个儿子,其中1个儿子就拥有7名妻妾。又如富马利的助手梅阿贵,8岁时就因为家里破产而被以28美元的价格卖出,后来又以80美元的价格再次被转卖。由于女性在家庭和社会上都处于被支配的位置,哪怕是身受疾病的困扰,她们也没有权利去决定治疗的方式。富马利就曾经见到这样的场景:一名患有白喉病的年轻女子在还有治疗方法可以救活的情况下,却被安排穿上寿衣,待在一间空房子里,哪怕富马利已经明确给出了治疗方法,身边的人依然拒绝施以援手,任由这名女子死去。中国女性的遭遇让富马利坚定了培养女医的决心,因为她认为“女性地位低于男性,主要是因为不能赚钱……假如做护士1个月能赚15美元,甚至更多,应该就能提高她们的家庭地位”。
富马利医生肖像图。
在富马利初次抵达中国之时,广州已经有一所专门培养西医医生的学校,那就是博济医院附设的博济医校。相关研究指出,博济医校的创设始于1866年,主要开设的课程包括黄宽教授的解剖学、内科学和外科学,嘉约翰教授的药物学和化学,关韬教授的实用医学和外科学。博济医校开设之初,只招收男生,直到1879年,真光书院有两名学生申请进入博济医校学习医学,得到了嘉约翰的同意。这也是博济医校招收女生的开始。曾在博济医校任职的梁乾初医生晚年在《西医入粤记》中记述博济医校培养女医生的情况称:“当时由真光书院拨来女生八名(谢爱琼、余美德)等是也。香港亦来数名,江帝香等是。……学生中最出色者莫如江帝香、李启辉、宋随元三人。”
富马利的女医培养事业,正是从博济医校开始的。梁乾初在《西医入粤记》中提及,富马利在博济医校主要教授儿科知识。目前无从确认富马利在博济医校任教的具体时间,不过《富马利中国见闻录》中提及,1891年6月富马利第一次返回美国休假前,有学生给她送了一把扇子作礼物,扇子上写了一首诗:“这是您在中国的第7个年头,又有谁能够像你那样拥有温柔的心?又有谁能够拥有像你那样高超的医术?广州非常需要你的帮助,天上的天使正在赞美你,你把你对亲人的爱奉献给了所有人,我非常幸运能见到你温柔的脸庞,现在你将要返回你的家乡,希望一路平安。”据此或可推断,早在1891年之前,富马利已经在博济医校任教,或与博济医校的学生接触了。
在博济医校的任教经历,应该有助于富马利积累教学经验。从后续的发展来看,富马利创办女医学堂后的第一批女学生,正是来自博济医校。
1899-1905:女医培养事业的创立
富马利的医学助手余美德在《纪夏葛医校创始事迹》一文提及,因为博济医校“异姓淆杂,事费周折”,因此富马利“屡思设法,使女医院、女医校独立”,但因“困于经济,往往扼腕太息”。也就是说,富马利在博济医校任教期间已经萌生了单独开设女医院和女医校的想法。1897年香港《华字日报》报道称:“兹闻美国富氏女医生久寓羊城……该富女医名动中西,术经屡验,前出使美国容纯甫副使解囊相助,并广劝签题督宪谭宫保、抚宪许中丞、将军保留守及司道各大宪,均乐为捐奖。……又闻该院择地拟濒临海滨,以便舟楫来往。”尽管“困于经济”,但富马利依然积极利用她多年行医积累的名声,向当时的高级官员们募捐,并择定“濒临海滨”之地作为日后建设医院和医校的场所。
富马利开始独立培养女医始于嘉约翰离开博济医院,有资料提及:“1899年嘉约翰医生辞去医院的职务,全力以赴从事为盲人与精神病人服务的事业,他带走了医学班上所有的男生,就使班上的女生没有机会完成课程,于是不得不继续给她们提供某种培训。”嘉约翰离开博济医院,除了因为要“全力以赴从事为盲人与精神病人服务的事业”外,还因为他与关约翰之间的矛盾:“就在1899年博济医院管理会委员会的年会……宣布了关约翰是博济唯一主持医生的消息,也就是说嘉约翰不再是医院的负责人之一。事先完全不知情的嘉约翰也立刻声明辞去医生一职。”嘉约翰的离开对博济医校的教学造成极大影响,也为富马利女医培养事业的开启创造了契机。梁乾初在《西医入粤记》中回忆称,博济医校“全群学生四十九人齐同星散,因此学生舍此以外无别的地方继续求学,故强求柔济富女医生收留教授。然富不敢自主,乃转请包医生问准长老会,老会允肯接收。两粤医学堂之名,系富氏命名者,即在礼拜堂开办”。嘉约翰离开后,博济医校名存实亡,富马利接收了部分来自博济医校的学生,准备开设“两粤医学堂”。医学堂开设的场地正是梁乾初所说的“礼拜堂”,即富马利兄长富尔敦在原来“猪村”的位置上兴建的哥利舒教堂(Theodore Cuyler Church)。根据《富马利中国见闻录》,在1899年10月,“猪村”地块已经被斥资买下,而哥利舒教堂则在1900年5月正式落成。
《西医来华十记》,苏精著,中华书局2020年3月。
然而随后而来的一连串社会动荡及富马利自身的身体情况打乱了富马利兴办“两粤医学堂”的计划。余美德在《纪夏葛医校创始事迹》一文中提及:“一千九百年,拳匪乱于北直,戕戮教徒,风声所播,摇动人心。时富氏适患哮喘,卧病香江,施与美德以世事纷纭,乃尽以女医院事付关医生,而往港面富氏商善法。是时,学生颇有避居澳门者,乃拟迁校至澳,俟大局平定,回省时即脱离博济,专设女医院及医校。富氏深以为然,决议迁澳。女生黄雪贞、苏恩爱、罗秀云、张星佩,梁友慈从焉。”由此可知,一方面富马利自身哮喘病发作,被迫前往香港休养;另一方面则因为义和团运动的兴起引发的排外风潮导致学生疏散到澳门,这也让“两粤医学堂”的开办计划被中断。
根据《富马利中国见闻录》所收录的《富马利在中国行医的二十五年》与《广州夏葛女医学堂》,我们知道到了1900年12月局势稳定后,富马利与学生们重新回到了位于广州的哥利舒教堂,而“两粤医学堂”则在1901年的新年之后正式开始运作。从1901年新年至1902年4月,富马利一直都是借用哥利舒教堂来开设医学堂与药房,余美德回忆当时的情况称:“堂内楼下有客室二,一以作课室,一以作宿舍。小房三,一为药剂室,一为诊症室,一为医生宿舍。”借用哥利舒教堂自然不是长久之计,富马利在教学与行医之外,一直为兴建医学堂、医院的建筑积极奔走筹款。在这期间,富马利获得了几笔捐款:1901年3月,经富尔敦的游说,拉法埃脱教堂同意捐款兴建妇孺医院的专用建筑;同年8月,印第安纳州《韦恩堡哨兵》的主编夏葛先生(E.A.K.Hackett)捐款帮助富马利兴建女医学堂的建筑;到了同年10月,又有一位中国绅士捐了1000美元。正是因为有了这些捐款,富马利得以顺利建成了专供医院、医学堂使用的新建筑,余美德介绍新建筑称:“遂建筑三层楼一所,上层为医生、学生宿舍。下层为餐室及浴室。”彭长歆对这座新的建筑也有考证:“教堂西侧建起了三层高的教学宿舍楼,该楼四周设环廊,通风采光均属上乘,二楼有连廊通往教堂,便于学生们出入。”
有了新建筑,医学堂与医院的开设自然是顺理成章。根据《富马利中国见闻录》里所摘录的资料,医院的开幕仪式是1902年4月23日在哥利舒教堂举行,到场庆祝的除了当时的美国领事外,还有广州将军、广东按察使、都统等中国方面的官员。应捐赠者拉法埃脱教堂的要求,新建成的医院英文名字被命名为The David Gregg Hospital,以纪念大卫·格雷格(David Gregg)。至于医院的中文名字,根据余美德的回忆,本来是要命名为“道济女医院”,“时驻美公使梁诚先生,与富氏有旧,来游本院,并改院名曰柔济。以道济二字,与粤省方言刀仔之音相近,而西医外科,动辄剖解,当时为俗人所惧,聊以避免其音耳”。在梁诚的建议下,医院之名从“道济”改为“柔济”。至于医学堂的开幕仪式则安排在1902年12月17日,开幕当天“中国的官员——从总督到高级将领,都派代表参加了开幕仪式”。至于医学堂的名字,余美德介绍称:“美人夏葛先生捐金万元,建筑本校,故循通例改称夏葛,志其人之好善也。”为纪念捐款建校舍的夏葛先生,医学堂之名更定为“夏葛女医学堂”。医学堂与医院之间是相辅相成的关系,医学堂1897年《华字日报》的报道已经提及:“盖西国无论男女,习内外科皆须由医院学成,考试数次,其术确可医人,方给以文凭,行世治病。”医院为医学堂的学生提供了实习的场地。
孙中山1912年视察柔济妇孺医院时留下的合影。
富马利并不满足于开设医院和医学堂,她还有开设护士学校的计划。她开设护士学校的动机在《富马利中国见闻录》中也有提及:“医生固然是我们需要的,但更需要训练有素的护士。没有专业的护士,医生孤掌难鸣。非专业的护士让病人们吃了太多苦头。在广州,要找到一名全科护士近乎不可能。为了满足对专业护士的巨大需求,富马利医生决定开设一所护士学校。”广医三院档案室藏《夏葛医科大学卅周纪念录》收录有《富马利医生事略》一文提及护士学校的创办情况:“一九零四年十月,富医返自美国,决意创设护士学校。端拿夫人捐金赞成其事。”就笔者所见,目前有关端拿护士学校的研究将该校的创立时间定在1903年,但根据《富马利医生事略》,端拿护士学校是富马利在1904年10月从美国返回广州之后才创办的。护士学校之所以能够成功创办,得益于端拿夫人的捐赠,《富马利中国见闻录》提及,1903年1月至1904年10月13日,富马利在美国休假期间,曾与端拿夫人接触,得到后者当面承诺捐款。护士学校的成功筹办应在1905年,因为《富马利自述》中明确提及:“一九零三年,成夏葛新医校。又二年,设端拿护士学校。”
从1899年10月购置用地,至1905年端拿护士学校的筹办,富马利在原来“猪村”的土地上先后开办了三所医疗机构,她的女医培养事业由此得以展开。
1905年以后:
女医培养事业的发展与传承
从1905年到1915年,富马利一直负责着三所医疗机构的日常运作与管理。在这10年之内,三所医疗机构都得到不同程度的发展。这种发展体现在三个方面:首先是专供三所医疗机构使用的建筑不断增多,其次是师资力量的不断完善,最后是招生规模的不断扩大。
建筑方面,1905年以前,医学堂和医院所能使用的建筑仅限于上文提及的哥利舒教堂与教学宿舍楼。根据1935年编撰的《私立夏葛医学院章程》,在1905年至1915年间兴建的建筑一共有六座,分别是:1905年落成的马利伯坚堂,“内有办事室、客厅、诊症室、产科室、食物室、留产大房、留医房”;1905年落成的“第二座、第三座洋楼”;1906年落成的西人教职员住宅,“民国二十年重新改建为三层洋大楼”;1911年落成的夹拔堂,其中有“护士长及护士宿舍、药物室、医院、厨房”;1913年落成的麦伟林堂,其中“有割症室、洗症室、留医小房八间、大房二间”。这些建筑的落成与富马利的努力是分不开的,正如邝富灼在1917年欢送富马利回美国的告别致辞中提及:“医院的建筑群就像是一个永恒的纪念碑,让我们铭记富马利医生为华南女性所做出的贡献。”
师资力量方面,医学堂初办之时可谓捉襟见肘,1904年毕业的梁子英回忆道:“其始者,我校既无药剂之师,复乏看护之士。洗症接生,俱由三四年级生徒担任之。”但到了1909年,除了富马利自己之外,夏葛女医学堂已经有16名教师,其教授内容覆盖了眼科学、细菌学、治疗学、药理学、神经病理学、产科学、妇孺疾病、解剖学、化学、生理学、皮肤学、诊断学、包扎技术、药剂学等众多领域。端拿护士学校筹办之初,也无专门负责之人,由罗秀云兼理,直到1908年“护士长来自美国,护校始有专人负责”。
招生规模方面,1903年毕业的苏恩爱回忆道:“初女子入校习医者,殊属寥寥。”护士学校的招生更为困难,因为“护士职务,侍奉病人,事近猥贱,闻者惮之”。为了推动招生,富马利通过“于每届毕业时期,简请中外执政,参观礼仪”的方式,提高学生们的荣誉感。受邀请的“中外执政”也包括孙中山——1912年5月15日,刚刚卸任临时大总统的孙中山曾亲自参与夏葛女医学堂的毕业典礼,并与毕业生们合影留念。针对护士学校的招生问题,富马利也是多方设法:“富氏及云(笔者按:此指罗秀云),尝竭心力,劝人来学。又提高待遇护士之法,适因沙面某西人,尝聘用本校护士,而命之就食于厨下。富氏闻之,立召其人归,此后中西人事,皆尊重护士,而护士在社会上之位置遂高。”
1915年,由于哮喘病发作,富马利辞去了在医学堂与医院的工作,前往上海休养。进入后富马利时代,三所医疗机构的运作也进入一个新的时期。1930年,三所医疗机构进入“国人自营”的阶段,当时的报道介绍具体情况称:“民国十九年,美教会以我国人热心教育,见义勇为,深认院校事业,已堪付托,毅然将本学院教育权移交国人自办,旋即组织校董会,负责接收,遵照国府颁布大学组织法,易名为私立夏葛医学院,并于廿一年冬呈奉教育部核准立案。由是本学院暨所属院校,遂一变而为国人自营之事业。”进入国人自营阶段,医学堂更名为“私立夏葛医学院”,医院与护士学校转变为医学院的附属机构。
进入国人自办阶段,医院与医学堂也有新的变化。报道提及:“由廿一年起,医学兼收男生,以宏造就;医院亦收男病人,以期普遍;并购置新地,筹建新院,以谋医业之扩充。旋为扩大学院组织,增加办学效能起见,乃与私立岭南大学妥商,将本学院与该大学所属博济医院,合并办理;并以博济原为孙总理当年习医及革命运动发祥地,为永留景仰起见,因议定合并后定名为孙逸仙博士医学院,为岭南大学各学院之一。一切详细计划,呈奉教育部核准备案在案,并经于廿五年七月一日,将本学院行政及设备,移交孙逸仙医学院接收办理,原日各级学生,移转该学院继续进修。”据此可知,为了扩大教学规模,私立夏葛医学堂在1936年与博济医院进行整合,成了岭南大学附属的孙逸仙博士医学院的一部分。孙逸仙博士医学院在随后的战争岁月里艰难维系,至1952年被单独划出与中山大学医学院合并,成立了华南医学院,校址设在原中山大学医学院内。华南医学院后来历经变迁,至1987年改称中山医科大学,至2001年又重新归并中山大学,成为中山大学的二级学院。
柔济妇孺医院人物照片。从左到右:富马利、夏马大、罗秀云。
夏葛医学院被岭南大学合并后,柔济医院和端拿护士学校就走上了独立发展的道路,报道提及:“学院收组后,医院事业仍以柔济名义继续自办……护士校则附属医院,另行呈报立案。”护士学校从原来附属于夏葛医学院变成附属于柔济医院。在此之后,医院仍在筹款兴建新的建筑:“至新医院之建筑,业经落成,楼耸三层,与原日路得堂东西并峙,中通走廊,互相连贯。”此处提及的“新医院之建筑”,应该就是落成于1937年并保存至今的林护堂。1954年2月1日,柔济医院由广州市人民政府接办,改名为广州市第二人民医院,而端拿护士学校也于同年改名为广州市第二护士学校,依然附属于广州市第二人民医院。至1975年,护士学校脱离医院独立建制,至1980年更名为广州市护士学校。1998年5月,广州市护士学校与原广州市卫生学校合并为广州卫生学校,至2005年广州卫生学校被并入广州医学院护理学院。至2013年,广州医学院改名为广州医科大学,护理学院依然附属于广州医科大学。广州市第二人民医院,在1995年被正式评为三级甲等医院,至2006年被划归广州医学院管理,改名为广州医学院附属第三医院(简称广医三院)。
结语
历经百年发展,富马利创办的三所医疗机构,除了医院依然在昔日的“猪村”之内生根发芽,医学堂与护士学校都被归并到其他的教学机构之中。但我们不能以机构的存续与否来评定富马利女医培养事业是否得到传承。正如1938年《夏葛医学院史略》中所提及的那样:“而后孙逸仙医学院,一部分为夏葛之化身,而柔济医院,孙逸仙医学院,永为夏葛精神之所寄。”广医三院、广州医科大学护理学院、中山大学医学院也可被视为“夏葛精神之所寄”以及富马利女医培养事业在当代的传承者。
参考文献:
[1]李永宸:《柔济端拿护士学校及其学生的地理分布》[J]。《南京中医药大学学报(社会科学版)》,2014年第1期,第30-41页。
[2]陈小卡编著:《西方医学传入中国史》[M]。广州:中山大学出版社,第629页,2020。
[3]广州医科大学附属第三医院编:《发现·柔济》[M]。广州:广东人民出版社,第32页,第20页,第154页,2016。
[4] [美]富马利著,[美]露西·皮博迪整理,杨智文、陈安薇、黄勇译注:《富马利中国见闻录》[M]。广州:广东人民出版社,第108-109页,第54页,第7页,第119页,第20页,第78页,第45页,第48页,第77页,第60页,第123页,第124、133页,第124页,第56-57页,第55页,第70页,第126页,第113页,第139页,2023。
[5][美]嘉惠霖、琼斯著,沈正邦译:《博济医院百年(一八三五—一九三五)》[M]。广州:广东人民出版社,第156页,第178页,2009。
[6]鲍静静:《博济医校与中国近代西医职业教育》[J]。《南方论刊》,2014年第11期,第42-45页。
[7]梁乾初:《西医入粤记》,手抄本,1935。
[8]余美德:《纪夏葛医校创始事迹》[M]//夏葛医科大学编:《夏葛医科大学卅周纪念录》,广医三院档案室藏,1929。
[9]《女医设院》[J]。《华字日报》,1897年5月6日,第4版。
[10]张晓丽编著:《近代西医传播与社会变迁》[M]。南京:东南大学出版社,第166页,2015。
[11]苏精:《西医来华十记》[M]。北京:中华书局,第263页,2020。
[12]彭长歆、孙邦硕、周晓娟:《夏葛医学院及附属柔济医院群体空间及建筑形态的历史演进(1900-1939年)》[M]//陈安薇编著:《又见柔济》。广州:广东经济出版社,第19页,2020。
[13]《富马利医生事略》[M]//夏葛医科大学编:《夏葛医科大学卅周纪念录》,广医三院档案室藏,1929。
[14]夏葛医学院编:《私立夏葛医学院章程(中华民国二十三年至二十四年)》[M],夏葛医学院,1935。
[15]梁子英:《上夏葛母校书》[M]//夏葛医科大学编:《夏葛医科大学卅周纪念录》,广医三院档案室藏,1929。
[16]孙中山视察夏葛女医学堂时与医学堂教师、学生的合影照今收藏于广东省档案馆。
[17]《夏葛医学院史略》[J]。《孙逸仙博士医学院月刊》,1938年第1期,第42-44页。
[18]叶丹丹:《岭南大学孙逸仙博士医学院述论》[J]。《唐山师范学院学报》,2018年第2期,第88-95页。
[19]广州经济年鉴编纂委员会编辑. 广州经济年鉴 1983[M]。广州经济年鉴编辑委员会,第423页,1983。
[20]广州医学院校史编写组编:《广州医学院校史》[M]。广州:广东人民出版社,第273页,2008。
撰文/杨智文
编辑/李永博 荷花
校对/卢茜
相关问答
初中的文言文中有那些“之”的用法_作业帮
[回答]之的用法1、他,她,它(们).例:①人皆吊之.(之:他,指上文善术者)②以刀劈狼首,数刀毙之.(之:它,指狼)③然之.(之:它,指上文李的话)④彼竭我盈,故克...
初中文言文之,而字举例“之”字“而”字举例各50例,_作业帮
[回答]之⑴他,她,它(们).例:①人皆吊之.(之:他,指上文善术者)②以刀劈狼首,数刀毙之.(之:它,指狼.)③然之.(之:它,指上文李的话.)④媪之送燕后也,持...
表示总结过去工作和以后工作计划的成语有哪些?急!-懂得
而有大功于斯世也来、承上启下、承前启后、继古开1、继往开来【解释】:继:继承;开:开辟。继承前人的事业,开辟未来的道路。【出自】:宋·朱熹《朱...
《只狼:影逝二度》有哪些细思恐极的细节?
《只狼》和宫崎英高的其它魂系列作品一样,充满了各种隐晦的小细节,需要我们用心观察才能体会,其中有一些还会反映出令人细思极恐的真相。这里,我就总结了一下...
庙里面抽签,签上面写的话叫什么?一个言字旁,右边是什么什么没...
[回答]偈,籖、谶
唐朝时期,有哪些著名的日本人来到中国?
还有一位在考古中发现的人物:井真成。迄今为止唯一一块出土的日本在华遣唐使墓志铭,就是井真成墓志铭。浪峰上的浪峰733年春天,日本难波港,井真成等五百...其...
关于威廉华兹华斯的诗歌1、当我们告别世人珍爱的一切,让这首...
[回答]谷地已被歌声涨满而漫溢!还从未有过夜莺百啭,唱出过如此迷人的歌,在沙漠中的绿荫间抚慰过疲惫的旅客;还从未有过杜鹃迎春,声声啼...
《魏徵论自制》的译文_作业帮
[最佳回答]译唐太宗问魏征说:“观察近来和古代的帝王,有传承帝位十代的,有传承帝位一两代的,也有自己得到天下自己又失去天下的.我常常心怀忧虑的原因(是),或...
黑格尔的主要理论是什么呢_作业帮
[回答]这个作为基础的假定有一个传统逻辑上的根据,传统逻辑假定每个命题都有一个主语和一个谓语.按照这种看法,一切事实都是说某物具有某性质.所以可见“...
金山快译如何使用?
打开金山快译会出一个小菜单在屏幕的右上角且自动隐藏打开你要译的软件或文件点击金山快译菜单的“译”键你需要“永久汉化”就是点那个“永”字首先要点“添...